Contra la muerte del espiritu y la tierra

Quienes estampamos nuestra firma al pie de este Manifiesto
no estamos movidos por ninguno de los afanes que
caracterizan habitualmente al signatario de proclamas,
protestas y reivindicaciones. El1l Manifiesto no pretende
denunciar politicas gubernamentales, ni repudiar
actuaciones econdmicas, ni protestar contra especificas
actividades sociales. Contra lo que se alza es contra algo
mucho més general, hondo.. yv por lo tanto difuso: contra la
profunda pérdida de sentido que conmueve a la sociedad
contemporanea.

AUn sigue existiendo, es cierto, algo parecido al sentido;
algo que, por sorprendente que sea, aun justifica y llena
la vida de 1los hombres de hoy. Por ello, el presente
Manifiesto se alza, hablando con mayor propiedad, contra la
reducciédn de dicho sentido a la funcidén de preservar y
mejorar (en un grado, es cierto, inigualado por ninguna
otra sociedad) la vida material de los hombres.

Trabajar, producir y consumir: tal es todo el horizonte que
da sentido a la existencia de los hombres y mujeres de hoy.
Basta, para constatarlo, leer las padginas de los
peridédicos, escuchar los programas de radio, regodearse
ante las 1magenes de la televisidén: un Unico horizonte
existencial (si se le puede denominar asi) preside a cuanto
se expresa en los medios de comunicacién de masas. Contando
con el enfervorizado aplauso de éstas, dicho horizonte
proclama gque de una sola cosa se trata en la vida: de
incrementar al méximo la produccién de objetos, productos vy
esparcimientos puestos al servicio de nuestro confort
material.

Producir y consumir: tal es nuestro santo y sefla. Y
divertirse: entretenerse en los pasatiempos (se denominan
con acertado término: “actividades de ocio”) que la

industria cultural y los medios de comunicacidén lanzan al
mercado con objeto de llenar lo que, sbélo indebidamente,
puede calificarse de “wida espiritual”; con objeto de
llenar, més propiamente hablando, lo que constituye ese
vacio, esa falta de inquietud y de accidén que la palabra
ocio expresa con todo rigor.

A ello se reduce la vida y el sentido del hombre de hoy, la
de ese “hombre fisioldgico” gque parece encontrar Ssu mayor
plenitud en la satisfaccidén de las necesidades derivadas de
su mantenimiento y sustento. Resulta obligado reconocer,
por supuesto, que en semejante empefio —muy especialmente en
la mejora de las condiciones sanitarias y en el incremento
de una longevidad que casi se ha duplicado en el curso de
un siglo—, los éxitos alcanzados son absolutamente



espectaculares. También lo son los grandes avances que la
ciencia ha efectuado en la comprensidén de las leyes dque
rigen los fendmenos fisicos que conforman el universo en
general y la tierra en particular. Lejos de repudiar tales
avances, los signatarios del presente Manifiesto no podemos
sino saludarlos con hondo y sincero jubilo.

Es precisamente este Jjubilo el que nos lleva a expresar
nuestro asombro y angustia ante la paradoja de que, en el
momento en que tales congquistas han permitido aliviar
considerablemente el sufrimiento de la enfermedad, mitigar
la dureza del trabajo, expandir la posibilidad del
conocimiento (en un grado Jjamas experimentado y en unas
condiciones de igualdad Jjamds conocidas): en un momento
caracterizado por tan saludables provechos, resulta que es
entonces cuando, reducidas todas las perspectivas al mero
incremento del bienestar, corre el riesgo de quedar
anigquilada la vida del espiritu.

Lo que peligra no son, salvo hecatombe ecoldgica, 1los
beneficios materiales asi alcanzados; lo que se ve
amenazada es la vida del espiritu. Lo prueba, entre mil
otras cosas, el mero hecho de que incluso se ha wvuelto
problematico wusar el término “espiritu”. Es tal el
materialismo que impregna los mas intimos resortes de
nuestro pensamiento y de nuestro corazdn, que basta
utilizar positivamente el término “espiritu”, basta atacar
en su nombre el materialismo reinante, para que la palabra
“Yespiritu” se vea automdticamente cargada de despectivas
connotaciones religiosas, si ya no esotéricas.

Se impone ©por ello precisar qgque no es la inqgquietud
religiosa la que mueve a los signatarios del presente
Manifiesto, independientemente de 1o que éstos puedan
considerar acerca de la relacidén entre “lo espiritual” vy
“lo divino”.

Lo gue nos mueve no es la inquietud ante la muerte de Dios,
sino ante la del espiritu: ante la desaparicidén de ese
aliento por el gque los hombres se afirman como hombres y no
s6lo como entidades orgéanicas. La inquietud gque aqui se
expresa es la derivada de ver desvanecerse ese afan gracias
al cual los hombres son y no sélo estédn en el mundo; esa
ansia por la que expresan toda su dicha y su angustia, todo
su Jjubilo y su desasosiego, toda su afirmacidédn y su
interrogacidén ante el portento del gque ninguna razdén podra
nunca dar cuenta: el portento de ser, el milagro de que
hombres y cosas sean, existan: estén dotados de sentido y
significacidn.

¢Para qué vivimos vy morimos nosotros: los hombres que
creemos haber dominado el mundo.., el mundo material, se
entiende? :Cudl es nuestro sentido, nuestro proyecto,



nuestros simbolos.., estos valores sin los que ningun hombre
ni ninguna colectividad existirian? ;Cudl es nuestro
destino? Si tal es la pregunta que cimienta y da sentido a
cualquier civilizacidédn, lo propio de la nuestra es ignorar
y desdefilar tal tipo de pregunta: una pregunta que ni
siquiera es formulada, o que, si lo fuera, tendria que ser
contestada diciendo: “Nuestro destino es estar privados de
destino, es carecer de todo destino qgue no sea nuestro
inmediato sobrevivir”.

Carecer de destino, estar privados de un principio
regulador, de una verdad gque garantice y guie nuestros
pasos: semejante ausencia -semejante nada- es sin duda 1lo
que trata de llenar la voragine de productos y
distracciones con gue nos atiborramos y cegamos. De ahi
proceden nuestros males. Pero de ahi procede también -o
mejor dicho: de ahi podria proceder, si lo asumiéramos de
muy distinta manera- toda nuestra fuerza y grandeza: la de
los hombres libres; la grandeza de los hombres no sometidos
a ningun Principio absoluto, a ninguna Verdad
predeterminada; el honor y la grandeza de los hombres que
buscan, se interrogan y anhelan: sin rumbo ni destino fijo.
Libres; es decir, desamparados. Sin techo ni protecciédn.
Abiertos a la muerte.

Esbozar la anterior perspectiva no significa, ni que decir

tiene, resolver nada. Contrariamente a todos los
Manifiestos al wuso, no pretende éste apuntar medidas,
plantear acciones, proponer soluciones. Ya ha pasado

afortunadamente el tiempo en gue un grupo de intelectuales
podian imaginarse que, plasmando sus ansias y proyectos en
una hoja tan Dblanca como el mundo al que pretendian
modelar, iba éste a seqguir el rumbo fijado. Tal es el suefio
-el sefiuelo- del pensamiento revolucionario: este
pensamiento que, habiendo conseguido poner los fdérceps del
poder al servicio de sus ideas, si logrd -pero con las
consecuencias que sabemos- transformar el mundo durante
unas breves y horrendas décadas.

El mundo no es en absoluto la hoja en Dblanco dque se
imaginaban los revolucionarios. El mundo es un fascinante vy
a veces aterrador libro trenzado de pasado, enigmas vy
espesor. No pretenden pues los firmantes del presente
Manifiesto plasmar ninguin nuevo programa de redencidn en
ninguna nueva hoja en Dblanco. Pretenden ante todo, vy va
seria mucho, conglomerar voces unidas por un parecido
malestar.

Ya seria mucho, en efecto: pues lo mads curioso, por no
decir lo més inquietante, es que semejante malestar no haya
encontrado hasta la fecha ningin auténtico cauce de
expresién. AUn méds angustioso que la propia muerte del



espiritu, es el hecho de que, salvo algunas voces aisladas,
dicha muerte parece dejar a nuestros contemporaneos sumidos
en la mas completa de las indiferencias.

Por ello, el primer objetivo que se propone este Manifiesto
es el de saber en qué medida tales reflexiones son
susceptibles de suscitar un minimo, mediano o (acaso)
amplio eco. A pesar del pesimismo qgque embarga a este
Manifiesto, late en él1 la descabellada esperanza de pensar
gque no es posible que sélo algunas voces aisladas se alcen
a veces para oponerse al sentir que caracteriza a nuestro
tiempo. En la medida en que dicho sentir siga siendo
dominante, es evidente gque inquietudes como las aqui
expresadas sbélo podran plasmarse en un grito, en una
denuncia. Esto es obvio. Pero no lo es el que semejante
grito no figure siquiera inscrito en aquel talante critico,
impugnador y transgresor, gque tanto habia caracterizado a
la modernidad, al menos durante sus inicios. Como si todo
fuera de lo mejor en el mejor de los mundos, casi nada
queda de aquella actitud critica: lo Unico gue hoy mueve a
la protesta son las reivindicaciones ecologistas (tan
legitimas como encerradas en el mads plano de 1los
materialismos), a las que cabria afiadir los putrefactos
restos de un comunismo igual de materialista y tan
trasnochado que ni siquiera parece haber oido hablar de los
crimenes que, cometidos bajo su bandera, sélo son
equiparables a los realizados por el otro totalitarismo de
signo aparentemente opuesto.

Desvanecido el talante inquieto y critico que honrd antafio
a la modernidad, entregado nuestro tiempo a las exclusivas
manos de los sefilores de la riqueza y del dinero -de ese
dinero cuyo espiritu impregna por igual a sus vasallos-,
s6lo queda entonces la posibilidad de lanzar un grito, de
expresar una angustia. Tal es el propdsito del presente
Manifiesto, el cual, ademds de lanzar dicho grito, también
pretende posibilitar que se abra un profundo debate. Ni que
decir tiene que tanto las cuestiones explicitamente
apuntadas aqui, como las muchas otras que éstas implican,
no pueden encontrar su cabal expresidén en el breve espacio
de un Manifiesto. Por ello, vya se verian abundantemente
colmados los propdsitos de éste, si a raiz de su
publicacién se abriera un debate en el gque participaran
cuantos se sintieran concernidos por las inqgquietudes aqui
esbozadas.

Apuntemos tan sbélo algunas de las cuestiones en torno a las
cuales podria lanzarse tal debate. Si “el tema de nuestro
tiempo”, por parafrasear a Ortega, no es otro que el
constituido por esta profunda paradoja: la necesidad de que
se abra un destino para los hombres privados de destino vy
gque han de seguir estandolo; si nuestra cuestidén es la
exigencia de gque se abra un sentido para un mundo dgue



descubre -—aunque encubierta, desfiguradamente- todo el
sinsentido del mundo; si tal es, en fin, nuestro “tema”, la
cuestidén que entonces se plantea es: ¢mediante qué cauces,
a través de qué medios, de qué contenido, de qué simbolos,
de qué proyectos.. puede llegar a abrirse semejante donacidn
de sentido?

La anterior paradoja -disponer y no disponer de destino;
afirmar un sentido establecido sobre el sinsentido mismo
del mundo-; todo este arriesgado pero enaltecedor ejercicio
de equilibrio sobre el abismo, todo este mantenerse en la
movediza “frontera” que media entre la tierra firme y el
vacio: ¢no se parece todo ello al abismo, a la paradoja
misma del arte: del verdadero arte, del gue nada tiene que
ver con el entretenimiento que se vende hoy bajo su nombre?
“Tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad”, es
decir, de la racionalidad, decia Nietzsche. Quiza si, quiza
sea el arte lo que pudiera sacar al mundo de su abulia vy
torpor. Para ello, haria falta desde luego que la
imaginacién artistica recobrara nuevo impulsoc y vigor. Pero
ello no bastaria. También haria falta que, dejando de ser
tanto un entretenimiento como un mero ornamento estético,
el arte recuperara el lugar que le corresponde en el mundo;
pasara a ser asumido como la expresidén de la verdad que el
arte es y que nada tiene que ver con la mera contemplacidn
efectuada por un ocioso espectador.

Ahora bien, ¢es ello posible en este mundo en el gue no
s6lo la banalidad y la mediocridad, sino la fealdad misma
(fealdad arquitectdnica y decorativa, fealdad vestimentaria
y musical..) parece estar convirtiéndose en uno de sus ejes
centrales? :Es posible esta presencia viva del arte en un
mundo dominado por la sensibilidad y el aplauso de las
masas? ¢Es posible que el arte se instale en el corazdn del
mundo sin que reviva -pero ¢cémo?- lo que fue durante
siglos la auténtica, la vivisima cultura popular? Dicha
cultura ha desaparecido hoy, inmolada en el altar de una
igualdad que mide a todos por el mismo rasero, que impone a
todos la sumisidén a la uUnica cultura -la culta- que nuestra
sociedad considera posible y legitima. ¢No es pues la
cuestiédn misma de la igualdad -la de sus condiciones,
posibilidades y consecuencias—- la que queda de tal modo
abierta, la que resulta ineludible plantear?

Esbocemos una Ultima cuestidén, quizd la més decisiva. Toda
la desespiritualizacién aqui denunciada estd intimamente
relacionada con lo que cabria denominar el desencanto de un
mundo que ha realizado el mas profundo de los
desencantamientos: ha aniqgquilado a las fuerzas
sobrenaturales que, desde el comienzo de 1los tiempos,
regian la vida de los hombres y daban sentido a las cosas.
No hace falta insistir en la necesidad de dicho
desencantamiento para explicar los fendémenos fisicos que



conforman el universo. Imprescindibles resultan para ello
las armas de una razdn cuyas congquistas materiales (tanto
tebricas como préacticas) estadn sobradamente probadas. Ahora
bien, ¢no son estas mismas armas y estas mismas conquistas
las que lo pervierten todo, cuando, dejando de aplicarse a
lo material, intentan dar cuenta de lo espiritual? :No es
el poder de la razdén el que lo reduce todo a un mecanico
engranaje de causas y efectos, de funciones y utilidades,
cuando pretende encarar la significacidén del mundo, cuando
intenta enfrentarse al sentido de la existencia? El1 fondo
del problema, ¢;no estriba en este desmesurado poder que se
ha atribuido el hombre al proclamarse no sbélo “duefio vy
sefior de la naturaleza”, sino también duefio y sefior del
sentido? Sélo gracias a la presencia del hombre, es cierto,
surge, se dispensa esta “cosa”, la mas portentosa de todas,
a la gque denominamos sentido. Pero de ello no se deriva en
absoluto que el hombre disponga del sentido, sea su duefio y
sefior, domine y controle un misterio que siempre le
trascendera.

Semejante trascendencia no es en el fondo otra cosa que lo
que, durante siglos, se ha visto expresado bajo el nombre
de “Dios”. Enfocar las cosas desde tal perspectiva, ¢no
equivale pues a plantear -pero sobre bases radicalmente
nuevas—- la cuestidén que la modernidad habia creido poder
obviar para siempre: la cuestién de Dios?

Dejemos abierta, al igual que las anteriores, esta Ultima
cuestidén: la de un insdélito dios (quizd conviniera por ello
escribir su nombre con minuscula), la cuestidén de un dios
que, careciendo de realidad propia —-no perteneciendo ni al
mundo natural ni al sobrenatural-, seria tan dependiente de
los hombres y de la imaginacidédn como éstos 1lo son de él y
de ésta. ¢A qué mundo, a qué orden de realidad podria
pertenecer semejante dios? No podria desde luego pertenecer
a ese orden sobrenatural cuya realidad fisica hasta ha sido
desmentida.. por Su Santidad el Papa, quien en julio de 1999

-pero nadie se enterdé- afirmaba que “el cielo [..] no es ni
una abstraccién ni un lugar fisico entre las nubes, sino
una relacidédn viva y personal con Dios”. ;Débnde puede morar

dios, en qué puede consistir la naturaleza divina, si
ningin lugar fisico le conviene, si sélo de una “relacidn”
se trata? ;Dbénde puede morar dios, sino en este lugar aun
més prodigioso y maravilloso que estd constituido por las
creaciones de la imaginacién?

Plantear la cuestidén de dios no es otra cosa, en uUltimas,
que plantear la cuestidédn de la imaginacidn, interrogarnos
sobre su naturaleza: la de esa fuerza que, a partir de
nada, crea signos y significaciones, creencias y pasiones,
instituciones y simbolos..; esa fuerza de la que quizd todo
dependa y de la que el hombre moderno, como no podia ser
menos, también se pretende duefio y sefior. Asi lo cree este



hombre que, mirando con condescendiente
signos y simbolos de ayer o de hoy,
s6lo son imaginaciones!”

sonrisa a 1los
exclama burlén: “;Bah,
, mentiras, pues.
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