
Contra la muerte del esp ritu y la tierraí  

Quienes estampamos nuestra firma al pie de este Manifiesto 
no  estamos  movidos  por  ninguno  de  los  afanes  que 
caracterizan  habitualmente  al  signatario  de  proclamas, 
protestas  y  reivindicaciones.  El  Manifiesto  no  pretende 
denunciar  políticas  gubernamentales,  ni  repudiar 
actuaciones  económicas,  ni  protestar  contra  específicas 
actividades sociales. Contra lo que se alza es contra algo 
mucho más general, hondo… y por lo tanto difuso: contra la 
profunda  pérdida  de  sentido  que  conmueve  a  la  sociedad 
contemporánea.  

Aún sigue existiendo, es cierto, algo parecido al sentido; 
algo que, por sorprendente que sea, aún justifica y llena 
la  vida  de  los  hombres  de  hoy.  Por  ello,  el  presente 
Manifiesto se alza, hablando con mayor propiedad, contra la 
reducción de dicho sentido a la función de preservar y 
mejorar (en un grado, es cierto, inigualado por ninguna 
otra  sociedad)  la  vida  material  de  los  hombres.

Trabajar, producir y consumir: tal es todo el horizonte que 
da sentido a la existencia de los hombres y mujeres de hoy. 
Basta,  para  constatarlo,  leer  las  páginas  de  los 
periódicos,  escuchar  los  programas  de  radio,  regodearse 
ante  las  imágenes  de  la  televisión:  un  único  horizonte 
existencial (si se le puede denominar así) preside a cuanto 
se expresa en los medios de comunicación de masas. Contando 
con  el  enfervorizado  aplauso  de  éstas,  dicho  horizonte 
proclama que de una sola cosa se trata en la vida: de 
incrementar al máximo la producción de objetos, productos y 
esparcimientos  puestos  al  servicio  de  nuestro  confort 
material.  

Producir  y  consumir:  tal  es  nuestro  santo  y  seña.  Y 
divertirse: entretenerse en los pasatiempos (se denominan 
con  acertado  término:  “actividades  de  ocio”)  que  la 
industria cultural y los medios de comunicación lanzan al 
mercado con objeto de llenar lo que, sólo indebidamente, 
puede  calificarse  de  “vida  espiritual”;  con  objeto  de 
llenar, más propiamente hablando, lo que constituye ese 
vacío, esa falta de inquietud y de acción que la palabra 
ocio  expresa  con  todo  rigor.

A ello se reduce la vida y el sentido del hombre de hoy, la 
de ese “hombre fisiológico” que parece encontrar su mayor 
plenitud en la satisfacción de las necesidades derivadas de 
su mantenimiento y sustento. Resulta obligado reconocer, 
por supuesto, que en semejante empeño –muy especialmente en 
la mejora de las condiciones sanitarias y en el incremento 
de una longevidad que casi se ha duplicado en el curso de 
un  siglo–,  los  éxitos  alcanzados  son  absolutamente 



espectaculares. También lo son los grandes avances que la 
ciencia ha efectuado en la comprensión de las leyes que 
rigen los fenómenos físicos que conforman el universo en 
general y la tierra en particular. Lejos de repudiar tales 
avances, los signatarios del presente Manifiesto no podemos 
sino  saludarlos  con  hondo  y  sincero  júbilo.

Es precisamente este júbilo el que nos lleva a expresar 
nuestro asombro y angustia ante la paradoja de que, en el 
momento  en  que  tales  conquistas  han  permitido  aliviar 
considerablemente el sufrimiento de la enfermedad, mitigar 
la  dureza  del  trabajo,  expandir  la  posibilidad  del 
conocimiento (en un grado jamás experimentado y en unas 
condiciones de igualdad jamás conocidas): en un momento 
caracterizado por tan saludables provechos, resulta que es 
entonces cuando, reducidas todas las perspectivas al mero 
incremento  del  bienestar,  corre  el  riesgo  de  quedar 
aniquilada  la  vida  del  espíritu.

Lo  que  peligra  no  son,  salvo  hecatombe  ecológica,  los 
beneficios  materiales  así  alcanzados;  lo  que  se  ve 
amenazada es la vida del espíritu. Lo prueba, entre mil 
otras cosas, el mero hecho de que incluso se ha vuelto 
problemático  usar  el  término  “espíritu”.  Es  tal  el 
materialismo  que  impregna  los  más  íntimos  resortes  de 
nuestro  pensamiento  y  de  nuestro  corazón,  que  basta 
utilizar positivamente el término “espíritu”, basta atacar 
en su nombre el materialismo reinante, para que la palabra 
“espíritu” se vea automáticamente cargada de despectivas 
connotaciones  religiosas,  si  ya  no  esotéricas.  

Se  impone  por  ello  precisar  que  no  es  la  inquietud 
religiosa  la  que  mueve  a  los  signatarios  del  presente 
Manifiesto,  independientemente  de  lo  que  éstos  puedan 
considerar acerca de la relación entre “lo espiritual” y 
“lo  divino”.

Lo que nos mueve no es la inquietud ante la muerte de Dios, 
sino ante la del espíritu: ante la desaparición de ese 
aliento por el que los hombres se afirman como hombres y no 
sólo como entidades orgánicas. La inquietud que aquí se 
expresa es la derivada de ver desvanecerse ese afán gracias 
al cual los hombres son y no sólo están en el mundo; esa 
ansia por la que expresan toda su dicha y su angustia, todo 
su  júbilo  y  su  desasosiego,  toda  su  afirmación  y  su 
interrogación ante el portento del que ninguna razón podrá 
nunca dar cuenta: el portento de ser, el milagro de que 
hombres y cosas sean, existan: estén dotados de sentido y 
significación.  

¿Para  qué  vivimos  y  morimos  nosotros:  los  hombres  que 
creemos haber dominado el mundo…, el mundo material, se 
entiende?  ¿Cuál  es  nuestro  sentido,  nuestro  proyecto, 



nuestros símbolos…, estos valores sin los que ningún hombre 
ni  ninguna  colectividad  existirían?  ¿Cuál  es  nuestro 
destino? Si tal es la pregunta que cimienta y da sentido a 
cualquier civilización, lo propio de la nuestra es ignorar 
y  desdeñar  tal  tipo  de  pregunta:  una  pregunta  que  ni 
siquiera es formulada, o que, si lo fuera, tendría que ser 
contestada diciendo: “Nuestro destino es estar privados de 
destino, es carecer de todo destino que no sea nuestro 
inmediato  sobrevivir”.

Carecer  de  destino,  estar  privados  de  un  principio 
regulador,  de  una  verdad  que  garantice  y  guíe  nuestros 
pasos: semejante ausencia –semejante nada– es sin duda lo 
que  trata  de  llenar  la  vorágine  de  productos  y 
distracciones con que nos atiborramos y cegamos. De ahí 
proceden nuestros males. Pero de ahí procede también –o 
mejor dicho: de ahí podría proceder, si lo asumiéramos de 
muy distinta manera– toda nuestra fuerza y grandeza: la de 
los hombres libres; la grandeza de los hombres no sometidos 
a  ningún  Principio  absoluto,  a  ninguna  Verdad 
predeterminada; el honor y la grandeza de los hombres que 
buscan, se interrogan y anhelan: sin rumbo ni destino fijo. 
Libres; es decir, desamparados. Sin techo ni protección. 
Abiertos  a  la  muerte.  

Esbozar la anterior perspectiva no significa, ni que decir 
tiene,  resolver  nada.  Contrariamente  a  todos  los 
Manifiestos  al  uso,  no  pretende  éste  apuntar  medidas, 
plantear  acciones,  proponer  soluciones.  Ya  ha  pasado 
afortunadamente el tiempo en que un grupo de intelectuales 
podían imaginarse que, plasmando sus ansias y proyectos en 
una  hoja  tan  blanca  como  el  mundo  al  que  pretendían 
modelar, iba éste a seguir el rumbo fijado. Tal es el sueño 
–el  señuelo–  del  pensamiento  revolucionario:  este 
pensamiento que, habiendo conseguido poner los fórceps del 
poder al servicio de sus ideas, sí logró –pero con las 
consecuencias  que  sabemos–  transformar  el  mundo  durante 
unas  breves  y  horrendas  décadas.  

El  mundo  no  es  en  absoluto  la  hoja  en  blanco  que  se 
imaginaban los revolucionarios. El mundo es un fascinante y 
a  veces  aterrador  libro  trenzado  de  pasado,  enigmas  y 
espesor.  No  pretenden  pues  los  firmantes  del  presente 
Manifiesto plasmar ningún nuevo programa de redención en 
ninguna nueva hoja en blanco. Pretenden ante todo, y ya 
sería  mucho,  conglomerar  voces  unidas  por  un  parecido 
malestar.

Ya sería mucho, en efecto: pues lo más curioso, por no 
decir lo más inquietante, es que semejante malestar no haya 
encontrado  hasta  la  fecha  ningún  auténtico  cauce  de 
expresión.  Aún  más  angustioso  que  la  propia  muerte  del 



espíritu, es el hecho de que, salvo algunas voces aisladas, 
dicha muerte parece dejar a nuestros contemporáneos sumidos 
en  la  más  completa  de  las  indiferencias.

Por ello, el primer objetivo que se propone este Manifiesto 
es  el  de  saber  en  qué  medida  tales  reflexiones  son 
susceptibles  de  suscitar  un  mínimo,  mediano  o  (acaso) 
amplio  eco.  A  pesar  del  pesimismo  que  embarga  a  este 
Manifiesto, late en él la descabellada esperanza de pensar 
que no es posible que sólo algunas voces aisladas se alcen 
a veces para oponerse al sentir que caracteriza a nuestro 
tiempo.  En  la  medida  en  que  dicho  sentir  siga  siendo 
dominante,  es  evidente  que  inquietudes  como  las  aquí 
expresadas  sólo  podrán  plasmarse  en  un  grito,  en  una 
denuncia. Esto es obvio. Pero no lo es el que semejante 
grito no figure siquiera inscrito en aquel talante crítico, 
impugnador y transgresor, que tanto había caracterizado a 
la modernidad, al menos durante sus inicios. Como si todo 
fuera de lo mejor en el mejor de los mundos, casi nada 
queda de aquella actitud crítica: lo único que hoy mueve a 
la  protesta  son  las  reivindicaciones  ecologistas  (tan 
legítimas  como  encerradas  en  el  más  plano  de  los 
materialismos), a las que cabría añadir los putrefactos 
restos  de  un  comunismo  igual  de  materialista  y  tan 
trasnochado que ni siquiera parece haber oído hablar de los 
crímenes  que,  cometidos  bajo  su  bandera,  sólo  son 
equiparables a los realizados por el otro totalitarismo de 
signo  aparentemente  opuesto.

Desvanecido el talante inquieto y crítico que honró antaño 
a la modernidad, entregado nuestro tiempo a las exclusivas 
manos de los señores de la riqueza y del dinero –de ese 
dinero cuyo espíritu impregna por igual a sus vasallos–, 
sólo queda entonces la posibilidad de lanzar un grito, de 
expresar una angustia. Tal es el propósito del presente 
Manifiesto, el cual, además de lanzar dicho grito, también 
pretende posibilitar que se abra un profundo debate. Ni que 
decir  tiene  que  tanto  las  cuestiones  explícitamente 
apuntadas aquí, como las muchas otras que éstas implican, 
no pueden encontrar su cabal expresión en el breve espacio 
de un Manifiesto. Por ello, ya se verían abundantemente 
colmados  los  propósitos  de  éste,  si  a  raíz  de  su 
publicación se abriera un debate en el que participaran 
cuantos se sintieran concernidos por las inquietudes aquí 
esbozadas.

Apuntemos tan sólo algunas de las cuestiones en torno a las 
cuales podría lanzarse tal debate. Si “el tema de nuestro 
tiempo”,  por  parafrasear  a  Ortega,  no  es  otro  que  el 
constituido por esta profunda paradoja: la necesidad de que 
se abra un destino para los hombres privados de destino y 
que han de seguir estándolo; si nuestra cuestión es la 
exigencia de  que se  abra un  sentido para  un mundo  que 



descubre  –aunque  encubierta,  desfiguradamente–  todo  el 
sinsentido del mundo; si tal es, en fin, nuestro “tema”, la 
cuestión que entonces se plantea es: ¿mediante qué cauces, 
a través de qué medios, de qué contenido, de qué símbolos, 
de qué proyectos… puede llegar a abrirse semejante donación 
de  sentido?

La anterior paradoja –disponer y no disponer de destino; 
afirmar un sentido establecido sobre el sinsentido mismo 
del mundo–; todo este arriesgado pero enaltecedor ejercicio 
de equilibrio sobre el abismo, todo este mantenerse en la 
movediza “frontera” que media entre la tierra firme y el 
vacío: ¿no se parece todo ello al abismo, a la paradoja 
misma del arte: del verdadero arte, del que nada tiene que 
ver con el entretenimiento que se vende hoy bajo su nombre? 
“Tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad”, es 
decir, de la racionalidad, decía Nietzsche. Quizá sí, quizá 
sea el arte lo que pudiera sacar al mundo de su abulia y 
torpor.  Para  ello,  haría  falta  desde  luego  que  la 
imaginación artística recobrara nuevo impulso y vigor. Pero 
ello no bastaría. También haría falta que, dejando de ser 
tanto un entretenimiento como un mero ornamento estético, 
el arte recuperara el lugar que le corresponde en el mundo; 
pasara a ser asumido como la expresión de la verdad que el 
arte es y que nada tiene que ver con la mera contemplación 
efectuada  por  un  ocioso  espectador.

Ahora bien, ¿es ello posible en este mundo en el que no 
sólo la banalidad y la mediocridad, sino la fealdad misma 
(fealdad arquitectónica y decorativa, fealdad vestimentaria 
y musical…) parece estar convirtiéndose en uno de sus ejes 
centrales? ¿Es posible esta presencia viva del arte en un 
mundo dominado por la sensibilidad y el aplauso de las 
masas? ¿Es posible que el arte se instale en el corazón del 
mundo  sin  que  reviva  –pero  ¿cómo?–  lo  que  fue  durante 
siglos la auténtica, la vivísima cultura popular? Dicha 
cultura ha desaparecido hoy, inmolada en el altar de una 
igualdad que mide a todos por el mismo rasero, que impone a 
todos la sumisión a la única cultura –la culta– que nuestra 
sociedad  considera  posible  y  legítima.  ¿No  es  pues  la 
cuestión  misma  de  la  igualdad  –la  de  sus  condiciones, 
posibilidades y consecuencias– la que queda de tal modo 
abierta,  la  que  resulta  ineludible  plantear?

Esbocemos una última cuestión, quizá la más decisiva. Toda 
la  desespiritualización  aquí  denunciada  está  íntimamente 
relacionada con lo que cabría denominar el desencanto de un 
mundo  que  ha  realizado  el  más  profundo  de  los 
desencantamientos:  ha  aniquilado  a  las  fuerzas 
sobrenaturales  que,  desde  el  comienzo  de  los  tiempos, 
regían la vida de los hombres y daban sentido a las cosas. 
No  hace  falta  insistir  en  la  necesidad  de  dicho 
desencantamiento para explicar los fenómenos físicos que 



conforman el universo. Imprescindibles resultan para ello 
las armas de una razón cuyas conquistas materiales (tanto 
teóricas como prácticas) están sobradamente probadas. Ahora 
bien, ¿no son estas mismas armas y estas mismas conquistas 
las que lo pervierten todo, cuando, dejando de aplicarse a 
lo material, intentan dar cuenta de lo espiritual? ¿No es 
el poder de la razón el que lo reduce todo a un mecánico 
engranaje de causas y efectos, de funciones y utilidades, 
cuando pretende encarar la significación del mundo, cuando 
intenta enfrentarse al sentido de la existencia? El fondo 
del problema, ¿no estriba en este desmesurado poder que se 
ha atribuido el hombre al proclamarse no sólo “dueño y 
señor de la naturaleza”, sino también dueño y señor del 
sentido? Sólo gracias a la presencia del hombre, es cierto, 
surge, se dispensa esta “cosa”, la más portentosa de todas, 
a la que denominamos sentido. Pero de ello no se deriva en 
absoluto que el hombre disponga del sentido, sea su dueño y 
señor,  domine  y  controle  un  misterio  que  siempre  le 
trascenderá.

Semejante trascendencia no es en el fondo otra cosa que lo 
que, durante siglos, se ha visto expresado bajo el nombre 
de “Dios”. Enfocar las cosas desde tal perspectiva, ¿no 
equivale pues a plantear –pero sobre bases radicalmente 
nuevas– la cuestión que la modernidad había creído poder 
obviar  para  siempre:  la  cuestión  de  Dios?

Dejemos abierta, al igual que las anteriores, esta última 
cuestión: la de un insólito dios (quizá conviniera por ello 
escribir su nombre con minúscula), la cuestión de un dios 
que, careciendo de realidad propia –no perteneciendo ni al 
mundo natural ni al sobrenatural–, sería tan dependiente de 
los hombres y de la imaginación como éstos lo son de él y 
de ésta.  ¿A qué  mundo, a  qué orden  de realidad  podría 
pertenecer semejante dios? No podría desde luego pertenecer 
a ese orden sobrenatural cuya realidad física hasta ha sido 
desmentida… por Su Santidad el Papa, quien en julio de 1999 
–pero nadie se enteró– afirmaba que “el cielo […] no es ni 
una abstracción ni un lugar físico entre las nubes, sino 
una relación viva y personal con Dios”. ¿Dónde puede morar 
dios,  en  qué  puede  consistir  la  naturaleza  divina,  si 
ningún lugar físico le conviene, si sólo de una “relación” 
se trata? ¿Dónde puede morar dios, sino en este lugar aún 
más prodigioso y maravilloso que está constituido por las 
creaciones  de  la  imaginación?

Plantear la cuestión de dios no es otra cosa, en últimas, 
que plantear la cuestión de la imaginación, interrogarnos 
sobre su naturaleza: la de esa fuerza que, a partir de 
nada, crea signos y significaciones, creencias y pasiones, 
instituciones y símbolos…; esa fuerza de la que quizá todo 
dependa y de la que el hombre moderno, como no podía ser 
menos, también se pretende dueño y señor. Así lo cree este 



hombre  que,  mirando  con  condescendiente  sonrisa  a  los 
signos y símbolos de ayer o de hoy, exclama burlón: “¡Bah, 
sólo son imaginaciones!”, mentiras, pues. 
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