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Sobre la imaginación y la realidad

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida real,  
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, soñador sin remedio, al  
sentirse de día en día más descontento de su sino, examina con dolor los objetos que 
le han enseñado a utilizar,  y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su 
interés,  casi  siempre  al  través  de  su  interés,  ya  que  ha  consentido  someterse  al  
trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades... ¡Lo que él  
llama oportunidades!  Cuando llega a  este momento,  el  hombre  es  profundamente  
modesto: sabe cómo son las mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles 
aventuras que emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto  
el  hombre  vuelve a  ser  como un niño  recién  nacido;  y  en cuanto  se  refiere  a  la  
aprobación de su conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella  
sin grandes dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que  
dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia que siempre le parecerá maravillosa, por  
mucho que los cuidados de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la  
ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas 
vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad  
momentánea, extremada, que todas las cosas ofrecen. Todas las mañanas los niños 
inician  su  camino  sin  inquietudes.  Todo  está  al  alcance  de  la  mano,  las  peores  
circunstancias  materiales  parecen  excelentes.  Luzca  el  sol  o  esté  negro  el  cielo,  
siempre seguiremos adelante, jamás dormiremos. 
Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una 
cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte  
del  terreno  que  se  debía  conquistar.  Aquella  imaginación  que no reconocía  límite  
alguno ya no puede ejercerse sino dentro de los límites fijados por las leyes de un 
utilitarismo convencional; la imaginación no puede cumplir mucho tiempo esta función  
subordinada, y cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte años prefiere, por  
lo general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas. 
Pero si más tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que  
poco  a  poco  van  desapareciendo  todas  las  razones  para  vivir,  al  ver  que  se  ha 
convertido en un ser incapaz de estar a la altura de una situación excepcional, cual la  
del amor, difícilmente logrará su propósito. Y ello es así por cuanto el hombre se ha  
entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prácticas que no toleran 
el  olvido.  Todos  los  actos  del  hombre  carecerán  de  altura,  todas  sus  ideas,  de 
profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre 
solamente  verá  aquel  aspecto  del  conocimiento  que  lo  liga  a  una  multitud  de 
acontecimientos  parecidos,  acontecimientos  en  los  que  no  ha  tomado  parte,  
acontecimientos que  se ha perdido. Más aún, el hombre juzgará cuanto le ocurra o  
pueda ocurrirle poniéndolo en relación con uno de aquellos acontecimientos últimos,  
cuyas consecuencias sean más tranquilizadoras que las de los demás. Bajo ningún  
pretexto sabrá percibir su salvación. 
Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas. 
Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno 
mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en 
mi  única  aspiración  legítima.  Pese  a  tantas  y  tantas  desgracias  como  hemos 
heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A 
nosotros corresponde utilizarla  sabiamente.  Reducir  la  imaginación a la esclavitud, 
cuando a pesar de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que con grosero 
criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de  
sí mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar  
a  saber  lo  que  puede llegar  a  ser,  y  esto  basta  para  mitigar  un  poco  su  terrible 



condena; y esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al engaño  
(como  si  pudiéramos  engañarnos  todavía  más).  ¿En  qué  punto  comienza  la  
imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espíritu? 
¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien? 
Queda la locura,  la locura que solemos recluir,  como muy bien se ha dicho.  Esta 
locura o la otra...  Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un  
reducido  número  de actos  reprobables,  y  que,  en la  ausencia  de estos  actos,  su 
libertad (y  la  parte  visible  de su  libertad)  no sería  puesta  en tela  de juicio.  Estoy 
plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas de su 
imaginación, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya 
trasgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por  
su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con  
respecto a la crítica de que les hacemos objeto,  por no hablar ya de las diversas  
correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginación les proporciona 
grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sólo  
tenga validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no 
son una fuente de placer despreciable. La sensualidad más culta goza con ella, y me  
consta  que  muchas noches  acariciaría  con  gusto  aquella  linda  mano que,  en  las  
últimas páginas de  L’Intelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas fechorías. Me 
pasaría la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la  
gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se pude comparar a la mía.  
Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía de locos. Y  
ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos. 
No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginación.  
(…)

La explaración de los sueños: ingrediente esencial del surrealismo

(…) So pretexto de civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar  
del reino del espíritu cuanto pueda clasificarse, con razón o sin ella, de superstición o 
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigación que no se 
conformen con los imperantes. Al parecer, tan sólo al azar se debe que recientemente 
se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho,  
la más importante y que se pretendía relegar al  olvido. A este respecto,  debemos  
reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con  
base en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión,  
a cuyo favor podrá el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a más lejanos 
territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse únicamente a las realidades más 
someras. Quizá haya llegado el momento en que la imaginación esté próxima a volver  
a ejercer los derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espíritu  
ocultan  extrañas  fuerzas  capaces  de  aumentar  aquellas  que  se  advierten  en  la  
superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar estas 
fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación, someterlas al dominio de nuestra  
razón,  si  es  que  resulta  procedente.  Con  ello,  incluso  los  propios  analistas  no 
obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori  
ningún  método  para  llevar  a  cabo  la  anterior  empresa,  la  cual,  mientras  no  se 
demuestre  lo  contrario,  puede ser  competencia  de los  poetas  al  igual  que de los 
sabios, y que el éxito no depende de los caminos más o menos caprichosos que se  
sigan. 
Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre los sueños, ya que,  
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psíquica haya  
merecido,  por  el  momento,  tan  escasa  atención.  Y  ello  es  así  por  cuanto  el  
pensamiento humano, por lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta  
el  de su muerte,  no ofrece solución de continuidad alguna, y la suma total  de los  



momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y considerando solamente el  
sueño puro, el sueño de los períodos en que el hombre duerme, no es inferior a la  
suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. La  
extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador  
ordinario  existe  entre  los  acontecimientos  en  estado  de  vigilia  y  aquellos  
correspondientes al estado de sueño, siempre ha sido sorprendente. Así es debido a  
que el hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su 
memoria  que,  en  el  estado  normal,  se  complace  en  evocar  muy  débilmente  las  
circunstancias del sueño, a privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el  
único punto de referencia del sueño en el instante en que el hombre cree haberlo  
abandonado, unas cuantas horas antes,  en el  instante de aquella  esperanza o de 
aquella  preocupación  anterior.  El  hombre,  al  despertar,  tiene  la  falsa  idea  de 
emprender algo que vale la pena. Por esto, el sueño queda relegado al interior de un  
paréntesis,  igual que la noche. Y,  en general,  el  sueño, al  igual que la noche,  se 
considera irrelevante.  (…)
En el instante en que el  sueño sea objeto de un examen metódico o en que, por  
medios  aún  desconocidos,  lleguemos  a  tener  conciencia  del  sueño  en  toda  su 
integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan sólo se puede lograr en 
el curso de varias generaciones, en la que se comenzaría por registrar ante todo los  
hechos  más  destacados)  o  en  que  su  curva  se  desarrolle  con  una  regularidad  y 
amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá esperar que los misterios que dejen 
de serlo nos ofrezcan la visión de un gran Misterio. Creo en la futura armonización de  
estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad,  
en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se  
puede llamar. Esto es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla,  
pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar  
un poco los goces de tal posesión.  (…)

Una revolución poética

(…) El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por entero, es  
decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día más 
temible. Y esto se lo enseña la poesía. La lleva en sí la perfecta compensación de las 
miserias que padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que 
uno se preocupe, bajo los efectos de una decepción menos íntima, de tomársela a lo  
trágico. ¡Se acercan los tiempos en que la poesía decretará la muerte del dinero, y ella  
sola  romperá en pan del  cielo para  la  tierra!  Habrá aún asambleas en las plazas  
públicas,  y  movimientos  en  los  que  uno  habría  pensado  en  tomar  parte.  ¡Adiós  
absurdas selecciones, sueños de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de las  
estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente!  
Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía. ¿Acaso no somos nosotros, los que 
ya vivimos de la poesía, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos  
nuestra más vasta argumentación? 
Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa y la ilustración  
que viene a continuación. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la 
imaginación poética, y, lo que es más difícil todavía, quedarnos en ellas. Y conste que  
no pretendo haberlo logrado.  Es preciso aceptar  una gran responsabilidad,  si  uno 
pretende establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio,  
todo parece desarrollarse de tan mala manera, y más todavía si uno pretende llevar al  
prójimo a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca está seguro de hallarse 
verdaderamente en ellas. Uno siempre está tan propicio a aburrirse como a irse a otro  
lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la dirección en que hay que  
avanzar para llegar a estos países, y alcanzar la verdadera meta no depende más que 
del buen ánimo del viajero.  (…)



El método surrealista

SECRETOS DEL ARTE MÁGICO DEL SURREALISMO
Composición surrealista escrita, o primer y último chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar 
que sea lo más propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al repliegue de 
vuestro espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, o receptivo, de que 
seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento  
de los demás. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los más 
tristes caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido,  
escribid  lo  suficientemente  deprisa  para  no  poder  refrenaros,  y  para  no  tener  la  
tentación de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en 
cada segundo que pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente,  
que desea exteriorizarse.  Resulta  muy difícil  pronunciarse  con respecto a la  frase  
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y 
de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber escrito la  
primera produce un mínimo de percepción. Pero eso, poco ha de importaros; ahí es 
donde radica, en su mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la menor  
duda de que la puntuación siempre se opone a la continuidad absoluta del fluir de que 
estamos hablando, pese a que parece tan necesaria como la distribución de los nudos 
en una cuerda vibrante. Seguid escribiendo cuanto queráis. Confiad en la naturaleza  
inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una 
falta,  falta  que  podemos  llamar  «falta  de  inatención»,  interrumpid  sin  la  menor  
vacilación la frase demasiado clara. A continuación de la palabra que os parezca de 
origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra l, por ejemplo, siempre la 1, y al  
imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar  
la arbitrariedad.  (…) 


